得之，我幸;不得，我命

回家路过成都，越发喜欢这个城市。气候温润，满街美食，大小适中，生活闲散。走在街上，大把美女冲击眼球，火辣辣的身材，明艳艳的笑容，让人神清气爽。下班后，鲜辣的香味飘散在成都的大街小巷，好吃的成都人是不介意长时间等待口碑和味道都不错的饭馆，门口总能看见“拓拓车”（成都人对奥拓的爱称，这种产至山城重庆的小排量，在平原成都创造了骄人的销售业绩）在排着长队。成都的夜生活更是从晚上9点才开始，KTV、迪吧、酒吧、慢摇吧,以及各种宵夜美食，是成都人生活不可或缺的部分。至今我还记得，半夜一点多和好友吃夜蹄花的美味。

初中的好友已经结婚，夫妻恩爱，儿子都半岁了，一嘴妈妈经，一脸小妇人的甜蜜，平淡倒也安宁。去年年初回家的时候，她还在经历一场没有结果的情殇，晚上，在小一居里点着蜡烛磨咖啡，说起心事，满是落寞。恍如隔世啊！世间多数女子都要走的路，她走得不算平坦却也修成正果，多好。

不禁会想，倘若我当初也选择成都的大学，不远不近地留在父母身边，是否也能像她一样，在成都，找个差不多的工作，有夫有子，快乐生活？

算了，过去的过去不知道在哪里，成都再好，也只能是一个回不去的迷梦而已，于它，我终是过客。

拂面的风越来越没有夏日的焦躁

透蓝的天，云朵丝丝缕缕，不再闷沉

秋天来了
伴着举国狂欢的热情

伴着四通八达的地铁路线

伴着每天在场站为奥运服务的疲惫

在北京最爽直的季节

刚刚告别的夏天

那些不堪回首的日子

窃窃私语的电话，噼噼啪啪的键盘

撕扯着脆弱的神经，睁眼等待天亮

责难、哭泣、无言……

牵手、拥抱、亲吻……

黑白灰的地带，我们都在

每个决绝转身的瞬间

总有更多血肉模糊的牵绊

不被祝福，不得救赎

只有自己知道的存在

谁都没有赢的结局

很多次绝望，在生命的寒冬里

很多次牙咬，告诉自己要扛下去

过去，终将过去

把伤痛埋葬在昨天

把自己修炼成单瓣莲

欠生活的债，慢慢还

过得好一点，再好一点

此去经年，良辰美景，赏心乐事

纵然无人分享，也将风月无边

关于地震，一直想写点东西，毕竟，四川于我不止是一个地名，而是切切实实生活过近二十年的故乡，那里有我的父母、亲人、朋友、同学。

第一时间给父母打电话，知道家里安好，悬着的心放下了一大半；80年代出生的我们没有目睹过唐山的惨烈，对于7.8级，没有直观的概念。

晚上，消息一点点传来，心也开始沉到谷底。

看到一片废墟的都江堰，我爸他们公司在那里有一个技校，好多儿时的好友曾在那里念过书。

看到眉州死人的消息，苏东坡的故乡，年初去双流机场的时候，还路过了，离我家就一个小时的车程。

看到天府广场黑压压的人群，每年回家我都要路过成都，和朋友们小聚，悠闲是这个城市的代名词，但是，此刻，安逸惯了的成都人，住在帐篷里面，有家不敢回，满脸惶恐。人群里，有我的侄儿、发小、同学……

接到北京朋友的电话，她认识的人，有在北川休年假生死未卜的，有家人在北川心急如焚的，她除了祈祷和劝慰，什么也做不了。

和成都的朋友通话，5月10号，她一家人回老公彭州老家给小孩办满月酒，12号上午开车回夹江，下午2点多地震，彭州山体滑坡，道路损坏，有人员死伤。她心有余悸地跟我说，若是按照以往的习惯，下午才走了，正好遇上地震，先不说有没有生命危险，一大家人，老的老小的小，困在公路上，也够呛。现在，一家人在老家，不敢住家里，还在广场支着帐篷呢。

从来没有觉得灾难离我如此的近，年初的雪灾，四川并不是重灾区，而且，雪灾只是阻断交通，过年无法团聚；地震，却让我熟悉的亲友们直面死亡的威胁。

写到这里，又陆陆续续接到老家朋友的电话，虽然没有在震中，但是他们的口述，比网上的图片来得更加直接和惨烈：老家余震不断，虽然没有造成人员伤亡但依然人心惶惶，现在说要相信政府，杜绝谣言是扯淡的事情，亲身经历这场灾难，惊魂未定的他们，实在经受不起任何轻微的震荡；网上一直没有报道的彭州，离汶川很近，也是重灾区，情况并不乐观，附近县市的救护车和药物已经全力支援；朋友怕大灾之后有大疫，如果情况危机，准备带着儿子（也是我干儿子），过来北京。

不知道该说什么，在苦难面前，所有的文字和语言都苍白无力。最让人难过的是学校垮塌的照片，废墟之下的孩子们，是怎样的无辜和无助。

面对灾难深重的故乡，我能做什么？除了第一时间联系父母、亲人、朋友，问一声平安；除了不时的刷新页面，关注受灾情况；除了捐款，给予最直接的援助；除了感谢奋战在第一线的官兵，那些最可爱的人；除了为死者祷告，为生者祈福；我还能做什么？

曾经说过一句话“悲悯真实的苦难，心有戚戚”，现在才知道是多么矫情。

当苦难来临，比起撒狗血的悲悯，更多需要的是切切实实的、尽自己所能的帮助，那才是点燃生命的火种，才是照亮废墟的希望。

（写这个，源于即将到来的夏天，儿时的记忆在明艳的阳光下渐渐鲜活。多年前看过三毛的一篇小文《塑料儿童》，讲城市孩子无法尽享山野之趣的遗憾，不知道现在吃快餐，玩电脑的孩子们，长大后对夏天的记忆会是如何？又将有怎样的遗憾？）

对儿时的记忆，总是定格在夏天，有着长长的暑假可供挥霍。

那时，四川的夏天还没有这么“桑拿”，热也热得爽鲜刮辣；那时，孩子们还没有成为电脑儿童、游戏儿童，也没有被沉重的学业压得抬不起头，大家心性活泼，有时间就聚一起山呼海啸地折腾。

白天于我是难过的，妈妈是老师，她和我一起放暑假,有充分的时间来监督我的学习，料理我的生活，最多九点，我就要起来吃早饭，生物钟精准而健康，却少了酣畅淋漓睡懒觉的肆意。

吃过早饭，妈妈上街买菜，我开始寻找自己的小乐趣。我总爱支张大圆桌在客厅一边写作业，一边看电视，最爱《西游记》，好多台都播，百看不厌，这里刚遇上红孩儿，烧的焦头烂额，那里孙悟空就三打白骨精，被唐僧撵回花果山，颠来倒去也有独特的乐趣。快到十一点，我把电视调回刚打开的频道和音量，关掉，认真写作业。随着咔嚓的钥匙声，妈妈进门，放下菜，先摸摸电视，不烫，满意地看看我，再检查一下我的作业情况，一上午的功课就算完了。有那么几次，我的小把戏穿帮了，妈妈不说话，但是严厉的眼神也足以让我无地自容。

吃完中饭，照例午睡。小学生午睡是一件严重的事情，上学的时候，老师会发一个表格，每天让家长签字，证明睡觉了；如果中午被发现在街上闲逛，带来的就是请家长这种灾难性后果。后来到北京，每每和外地同学聊起这件事情，他们都一副难以置信的表情，个人习惯而已，岂用如此教条？

那时的我看来，把假期大好的时光花在午睡上简直是莫大的浪费。玩乐正当午，呼朋引伴，粘知了，下河捞鱼搬螃蟹，爬树摘槐花，甚至去地里偷玉米，都趣味无穷，明晃晃的太阳下，小脸通红，汗水晶透，初初体会认真的含义，不过在小学中高年级之后，那股执拗玩耍的劲儿就消失得差不多了。

可惜，很多个中午，我都在家睡觉，翻来覆去，听着窗外知了的聒噪，心野得不得了，却放肆不得。

当人影渐渐拉长，当西边的天空染出浓艳的橘红，当楼里飘出油烟味和饭菜香，当每家窗口的灯次第亮起来，我们一天中最美好的时光拉开了序幕。

大家三三两两地从楼洞里涌出来，集合，倘若有没到的玩伴，一帮人聚在楼下齐声喊他（她）的名字，直到楼里自上而下响起啪嗒的脚步声，或者大人应道“不在”。

比起跳皮筋、打仗等性别特征过于强烈的游戏，躲猫猫往往是大家的一致选择。柚子树上、楼顶天台、公厕旁边的柴房、废屋厨房的灶台下面……都可以藏人。蹲在墨黑的角落，静得只听见自己的心跳和呼吸，每一种细小的响动，足以刺激紧绷的神经，然而，享受的就是这种置身黑暗，自以为是的危险。

当然还有别的活动，庆祝放假，组织起来表演节目,乱哄哄地闹一场；偷木材在楼顶开篝火晚会，把别人在楼顶养的鱼悄悄烤了吃；聚在一起轮流讲鬼故事，吓得胆小的孩子不敢回家

10点，各家阳台上传出父母呼唤孩子的高低错落的声音，喧嚣了一夜的院子慢慢归于宁静，孩子拖着依依不舍的步子回家，每个小小的疲惫的身躯满是活泼泼的欢喜。

那是生命中最无忧无虑的夏天，最大的烦恼只是没有写完的假期作业，或者过于贪玩时父母的责罚，作文中成为老师、科学家、作家之类冠冕堂皇的梦想，像是天边的星星般遥不可及，偶尔闪过，立刻被玩乐的欢喜所淹没。

成长猝不及防，像雨后的树木，哗啦哗啦地用力拔节。念初中，男女半明半昧，少了共同嬉闹的爽快；高中，升学的压力迎面而来，匆匆见面，在彼此的眼神中看到了一样的疲惫，不发一语离开；再后来，工作的工作，念书的念书，真正开始了各自不同的人生，那些夏天的记忆，那些单纯的欢乐，渐行渐远。

 现在，我远离家乡的院子，在陌生的城市生活；现在，我人生中重要的夏天即将到来，是将一个生命系入另一个生命的开始；现在，我怀想那些夏天，期待这个夏天，展望下一个夏天。

每一个生命都是独一无二的，每一段时光都是无可替代的，70后、80后，8岁、28岁，过去、现在、将来，总有美好的夏天一路等待。

    最近在做什么？我拼命回想，总是一团迷雾，就像置身在老家的冬日里，周围茫茫一片，远近都看不真切。

看书，我永远的喜好。某一天，我在卓越上买的书送到单位，两箱，实实在在的幸福，单位80后小孩疑惑地说，网上有电子书，还不花钱呢。我无语，要怎样才能让沉迷手机书和电子书的小孩，明白手捧实体书，墨香阵阵，废寝忘食的乐趣呢？也就小我3岁吧，代沟就深不可测，还是我真的老了？

《最后一个匈奴》、《人面桃花》、《山河入梦》……，我看书按本论，若存书多了，有无从下手的心慌。

《最后一个匈奴》，陕北高原的风土人情徐徐展开，那些沟沟壑壑，每一个褶皱里，都隐藏着古老民族的无尽智慧，窑洞、拦羊娃、米脂的婆姨绥德的汉、撩人心神的酸曲……上个世纪最风起云涌的年代，这片土地见证着民族的复兴与崛起；杨家、黑家、白家……，姓氏只是代号，还有更多不知名的家族承载、给予。我看书，总是会纠结于一些小细节，陕北人一生中三次唢呐，我生，我嫁，我死；关于时间和树木的比喻；穿肚兜的丫头，能剪出让专家学者惊叹不已的抓髻娃娃，却生生被羊腥咯吱汤撑死；甚至杨岸乡和索菲亚的野合，“姐做狮子先睡到，郎做绣球滚身上”，这样的事情，只能发生在陕北这片粗粝又温情的土地。

《人面桃花》和《山河入梦》，都是格非的书，和《最后一个匈奴》截然不同的叙述风格，精巧的结构，诗化的语言，对环境不多着墨，而是致力于人物描写，从小人物的浮世今生，窥见大时代的风起云涌。秀米透过瓦釜的冰花，看见自己的过去未来，浮生如梦；佩佩在紫云英丛中，苦楝树下，怎样也走不出那片浮云遮蔽的阴影；张季元、秀米、谭功达，心心念念的都是乌托邦式的天下大同，殊不知，不论是世外桃源还是人民公社，花家舍妄图用整齐划一来遮掩和修正人性的私，这恰恰是对人性最大的禁锢和抹杀。

听京剧，最近一两天开始。跟小学生喜欢看名著速读一样，我也净挑那些著名的段子听，什么“包龙图打坐在开封府”，什么“听他言吓得我浑身是汗”，什么“我正在城楼观山景”，什么“劝千岁杀字休出口”。锣鼓喧嚣，京胡咿呀，配上或婉转或激越的唱词，才子佳人，王侯将相粉墨登场，千古兴亡戏一场，变换的是舞台布景，不变的是情仇爱恨。   

我是连铜锤花脸都不认识的外行，但我仍然被吸引，喜欢。偏爱西皮快板，包龙图叱责陈世美，荡气回肠，痛快淋漓；铁镜公主和杨延辉坐宫对唱，一个闻真相浑身汗，一个思家乡心难安，夫妻二人的恩爱也在唱词中缠绵。

听京剧是源于郭德纲的相声，以前我一直很排斥这个人，太贫，太“三俗”。最近听多了，尤其是对比听了一些传统的相声段子，才发现郭德纲的妙处来。剥去那些政治宣传、文化教益的外衣，他把相声回归到草根，从茶馆酒肆吸收民间语言的智慧，相声在他口中恢复了勃勃生机，和我以前看的那些晚会相声截然不同。当然，喜欢郭德纲的人多数冲着那些“三俗”的语言去的，并没有过多思考，不过，只要十个人听他的相声，有一个因此重新认识到传统相声的艺术魅力，生出想要了解的欲望，就不枉他辛苦一场。

太久不写字，竟然记成了这样的流水账，它们是我和现实间的一道高墙，墙里，是我丰富而细腻的内心世界；墙外，是我四顾茫茫的生活。

还好有它们，我不至于孤单。我相信一句话“人总是应该有点信仰的”，那些书页里、戏台上，有我的信仰，我心有戚戚的向往，我与人无关的幸福。